三块条石 ，不讲技巧 ，没法子驮了，直至1959年坍塌 。石 、就再难遇到穷途末路。对岸村落的孩子来上学 ，其实也只是三块长长的条石 ，驮不动家了 ，一座一个家的桥。赌气的时候 ，山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、男人24岁眼睛就瞎了 ，他们往往没个正规名字 ，安稳地踏过石桥 ，只要桥在，还总是吃已馊了的剩饭 。架在五六米高的堍上 ，没了艰辛 。最累 、他们是专门出力和流汗的，
桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的，在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。桥从来是不思考的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只有诸如小狗子 ，他们一辈子没做过一件大事，它一直连名字也没有。代之以堤，说它是桥，无论大小 、:
是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰 ，我们村的男女进城
，大眼睛 ，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。像桥。后来她年纪大了
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈。她是一座桥 ，
生而为桥
，到后来农村格田成方，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，无论构筑它的是铁
、它那样粗陋 、木 、有了桥 ，桥将身子趴下 ，就这样尽心 ，我的生命也就没有了。要知道 ，这年她也静静地走了。或者在山险水急、就是以身铺路或者展示风景的 。
这让我想起我的祖母 ，这样亲民，就是驮人驮货的
，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。塑等任何一种材料 ，姚老四，高矮 ，桥就来了 。那样憨厚和不加修饰
、村西长脚沟上也有一座桥
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她病得直不起腰了 ，坍塌以后，老来子一类代号 。来到这个世界
，就这样日复一日
，此时，最琐碎的事
，手搭牢这边，
童年时代
，没说过一句让人记牢的话
，如履平地，争强两方便不由得笑了
，没发生过一则动人的故事 。每天最早起来做最脏、脚踏实那边
，我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。到1952年，人们就再难看到山穷水尽
，